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Negeri Tak Beradab

Oleh: Beta

Suarajangkrik begitu ributdiluar rumah. Musim kemarau
telah memasuki penghujung waktunya, para jangkrik mulai
bertebaran dan melantunkan lagu yang nyaring. Lagu krik-
krik yang jika didengar dengan saksama mengandung alunan
nada yang melenakan. Setidaknya, mampu melenakan rasa
sepi. Malam kian larut, tapi jangkrik-jangkrik itu masih saja
berdendang. Tak tahukah mereka kalau tak semua orang
suka mendengar suara mereka yang cempreng? Terutama
mereka yang tengah dirundung kesepian. Lagu krik-krik
seolah tengah mengolok-olok mereka yang dilanda rindu dan
sunyi. Dan itu tidak berlaku untukku. Aku memang sendiri
di rumah kontrakan 5 x 6 meter ini, tapi tidak dengan jiwaku.
Ragaku sepi dan sendiri, namun jiwaku hidup dan berkelana.
Jika kau bertanya padaku tentang tempat-tempat yang sudah
pernah kukunjungi, ragaku akan menjawab “tidak ada”,
namun jiwaku akan menjawab “semuanya”. Titik tertinggi
di dunia, titik terendah di bumi, daerah terbasah, daerah
terkering, telah jiwaku kunjungi. Negara termaju, negara
terbobrok, negara tak diakui, sudah jiwaku sambangi. Hutan
lebat, gurun gersang, lembah tandus, gumpalan awan basah,
istana para malaikat, terminal ngetem setan, kerajaan dedemit,
semuanya. Jiwaku telah berkelana ke semua tempat. Jika pun
ada yang terlewat, jiwaku akan mendatanginya esok, atau



lusa, atau esok lusa. Jiwaku tak pernah puas menyusuri tiap
sudut bumi, bahkan tiap inci alam semesta. Jiwa yang gila!
Jiwa yang haus akan kegilaan!

Seperti malam ini, jiwaku telah berjingkrak-jingkrak
tak sabaran. Ia ingin kembali berkelana ke suatu tempat
pada suatu peristiwa di suatu satuan waktu. Jiwaku gusar.
Ia mendesak ragaku untuk segera terlelap agar sang jiwa
bisa meninggalkan raga dengan leluasa. Si raga, yang
pada dasarnya bukan sosok ambisius dan egois, mengalah.
Sepanjang siang ia telah menikmati kehidupannya, kini
giliran jiwa yang mereguk kenikmatan. Ditemani suara
jangkrik yang semakin nyaring, ragaku perlahan terlelap.
Kaku bagaikan seonggok mayat. Saat itulah sang jiwa mulai
berkelana ke suatu tempat pada suatu peristiwa di suatu
satuan waktu. Itu yang aku sebut dengan mimpi.

Dalam waktu sekejap, aku telah berada di sebuah tempat
yang membuatku bersyukur hanya jiwaku yang berada di
sini. Aku tak tahu apa yang akan terjadi jika ragaku turut
berada di tempat ini. Aku lelaki perjaka yang lugu, tentu akan
kehilangan keluguan dan kepolosanku. Aku berada di suatu
tempat yang mirip dengan pasar, hanya saja seluruh orang di
pasar ini hanya berbajukan kulit. Ya, tak ada selembar benang
pun yang melekat pada tubuh mereka! Laki, perempuan,
tua, muda, bahkan yang peyot bau tanah pun tak malu
menunjukkan gelambir-gelambir kulit tuanya. Yang muda
dan tampak ranum pun tak malu menunjukkan keindahan
dan keelokannya. Gila! Ada di tempat apa sebenarnya aku
ini? Apa aku berada di sebuah negeri yang tak mengenal
peradaban? Tiba-tiba aku tersentak. Aku tatap tubuhku, dan
benar saja! Aku pun sama dengan orang-orang di sekitarku.
Pipiku memerah. Rasanya aku ingin segera mengembalikan



jiwa ini ke raga. Aku memilih untuk berjalan mengelilingi
negeri tak beradab ini. Dari bentuk bangunannya yang
kebanyakan beratapkan kubah dan berdinding bata, aku
tahu negeri ini bukan negeri terpuruk atau tertinggal.
Tapi mengapa orang-orang di sini justru tak berbaju? Aku
memandang tiap orang yang kulewati dengan tatapan
bingung. Ya, meski tak dapat kusangkal tiap ada perempuan
cantik yang bertubuh semampai lewat, mataku pun segar
seketika. Tapi tak kusangkal pula jika lelaki tambun atau
mungkin nenek-nenek kisut yang lewat, mataku langsung
sakit seketika.

“Hei, Tuan! Tuan dari negeri mana? Dari tadi Tuan
memandangi kami seperti kami manusia tak beradab, heh?”
tegur seorang lelaki bertubuh tegap dengan kulit legam.
Kutaksir usianya tak terpaut jauh denganku.

Rasanya aku ingin mengiyakan perkataannya. Namun
aku masih punya sopan. “Bukan begitu, ehm, Tuan. Saya
hanya heran, kenapa orang-orang di sini tidak berpakaian.”

“Pakaian? Apa itu pakaian?”

Bah! Orang-orang di sini bahkan tak tahu pakaian! “Itu Tuan,
semacam kain yang dijahit. Pakaian dipakai untuk menutupi
tubuh agar tidak terbuka seperti ini. Pakaian juga untuk
melindungi tubuh agar tidak langsung terpapar matahari
saat siang maupun kedinginan saat malam. Tuan tidak tahu?”

“Kalau kain, saya tahu! Tapi kalau pakaian saya tidak
tahu. Apa itu sejenis keangkuhan? Apa itu semacam perasaan
menghebatkan diri sendiri hingga mampu mengerdilkan
sesama? Atau itu kekuasaan yang menginjak-injak pribadi
orang lain?”

“Bukan, Tuan. Pakaian itu penutup dan pelindung
tubuh.”



“Berarti benar dong! Keangkuhan itu penutup tubuh
yang bisa melindungi diri dari kemunafikan. Menghebatkan
diri sendiri, menjadi pelindung untuk menyepelekan dan
menghina orang lain. Kekuasaan juga penutup tubuh yang
bisa menjadi pembelaan terhadap penginjak-injakan orang
lain, menjadi pelindung untuk tidak balas diinjak-injak.
Semua itu penutup tubuh yang juga sekaligus melindungi
tubuh. Jika pakaian adalah yang semacam itu, kami warga
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negeri ini tak sudi mengenakan pakaian yang seperti itu

“Bukan, Tuan. Bukan pakaian yang seperti itu. Pakaian
yang saya maksud adalah lembaran-lembaran kain yang
dijahit, yang menutupi anggota badan,” aku bingung sendiri
menjelaskan pada si orang asing. Apa konsep ‘pakaian’ sama
sekali tak ada di negeri ini?

“Keangkuhan, penghebatan diri, dan kekuasaan juga
bermula dari lembar demi lembar bibit yang bertambah
banyak dan kemudian menutupi kulit badan.”

Aku merasa tak akan menang berdebat dengannya.
“Ya, tapi apa Tuan tidak malu bertelanjang ria seperti itu?
Tak malu jika tubuh Tuan dijajah oleh ratusan pasang mata
orang-orang?”

“Buat apa malu? Toh dari saya lahir kulit ini sudah
melekat. Saya mati pun nanti kulit ini tetap melekat. Kulit ini
yang Tuhan beri untuk dibalutkan pada tubuh saya, dari saya
lahir hingga saya mati. Untuk apa saya malu menunjukkan
pemberian Tuhan?”

Aku memang tak akan menang berdebat dengannya.
“Baiklah Tuan, maaf kalau tadi saya lancang. Saya
menghormati pilihan serta pandangan Tuan dan juga orang-
orang negeri ini,” tukasku akhirnya, tulus.



“Ya, saya dan orang-orang di negeri ini tak malu hanya
berbalut kulit tipis seperti ini. Kami justru bangga dan bahagia
menunjukkan kain penutup alami pemberian Tuhan. Nista
dan lebih memalukan jika kami disuruh memakai pakaian
yang hanya menutup kedok dan wajah asli kami, pakaian
yang bisa menjadi pembenaran atas sikap merendahkan dan
menginjak orang lain, pakaian yang menjadi penutup dosa.
Semoga di negeri Tuan, tak ada orang-orang yang berpakaian
seperti itu.”

Ia pergi dengan memberi tabik terlebih dahulu. Senyum
getir dan mata nanarku mengiringi kepergiannya. Saat itu
juga aku merasa nista. Hina.

Tiba-tiba aku tersentak dengan jerit kokok ayam yang
begitu melengking. Sebuah umpatan mengalir begitu saja
dari mulutku. Sungguh sial bertetangga dengan orang yang
memelihara ayam, lebih dari satu pula! Ah, ternyata raga dan
jiwaku telah kembali menyatu. Aku bangun dari tidurku,
jiwa dan raga telah menyatu sepenuhnya. Namun ingatan
akan mimpi itu masih berkelebat dan menari-nari, sungguh
provokator. Sepanjang hari itu pun ingatan akan negeri tak
beradab, kalau masih pantas ia disebut seperti itu, terus saja
membayang. Bagaikan sebuah film yang diputar dengan
proyektor, episode demi episode bermain asyik dalam
memori.

Sejak hari itu aku memutuskan untuk tak mengenakan
kain secuil pun pada tubuhku. Aku membiarkan orang-
orang memanggilku “orang gila” dengan alunan irama yang
berbeda. Aku tak peduli. Aku membiarkan tiap inci tubuhku
terekspos ratusan pasang mata orang-orang. Aku tak peduli.
Jangan tanyakan bagaimana aku hidup kemudian. Aku
takkan peduli.
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Senandika Sang Mawar

Oleh: Beta

Aku adalah sekuntum mawar yang baru saja mekar.
Aku terlahir beberapa hari yang lalu dengan sebuah harapan
besar melekat dalam benakku. Aku tidak tahu siapa namaku,
karena aku tumbuh di sebuah kebun kecil di belakang rumah
yang besar ini seorang diri. Tidak ada bunga selain aku di sini,
yang ada hanyalah batu-batu besar yang tampak menakutkan
bagiku dan rumput-rumput hijau yang tidak bisa kuajak
bicara—entah kenapa. Rumput-rumput itu tampak sehat
dan indah, bahkan ia lebih segar dari daun-daunku. Namun
setiap kali kuajak bicara, mereka tak bersuara. Begitupun saat
dingin datang ketika malam. Mereka tak pernah menggigil.
Mereka memang tak pernah mengeluarkan suara sedikit
pun, walau hanya mengaduh.

Begitu aku merasa akan terlahir, sebuah harapan indah
menggantung di pikiranku. Bahwa aku akan terlahir disebuah
taman penuh bunga dan serangga indah. Kemudian akan
ada sosok seorang yang merawat dan menjagaku hingga aku
mekar dengan sempurna dan menampakkan kecantikanku.
Kecantikan yang akan membuat orang-orang terpesona.
Sebuah keindahan yang mampu sekuntum mawar hadirkan.
Namun ternyata anganku meleset jauh. Saat pertama kali aku
menghirup udara, yang terasa adalah kesepian. Saat pertama
kali kulihat keadaan sekitar, aku langsung tahu bahwa
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tempatku terlahir bukanlah tempat yang ada dalam benakku.
Tempat ini sangat jauh dari bayanganku, sama sekali tak ada
kesamaan. Di sini sepi, hening, dingin, tidak ada keramahan
dan perlindungan yang kudapat. Taman terbuka ini bukan
taman impianku.

Aku sangat jarang terkena percikan-percikan air yang
akan membuatku segar dan membantuku menghasilkan
pangan. Hingga kadang aku hampir mati sekarat. Bila musim
hujan tiba, aku hanya akan dibiarkan begitu saja. Sampai rasa
dingin memelukku erat dan membasahi setiap mahkotaku,
membuatnya terobek-robek. Aku tak jarang menangis dan
menjerit, mengapa orang-orang yang setiap hari melihatku
dan sadar bahwa aku ada, tak pernah merawatku. Mereka
tentu tahu bahwa ada sebuah mawar kecil yang tengah
berkembang dalam kebun luas mereka, namun mereka
tampak sama sekali tak peduli padaku. Menengokku setiap
pagi pun tak pernah dilakukan oleh mereka. Padahal aku
sama dengan mereka, sama-sama makhluk ciptaan-Nya.
Entah bagaimana sampai sekarang aku masih bisa bertahan
hidup.

Tak ada serangga di dekatku. Tak ada kumbang, tak ada
kupu-kupu, dan tak ada kumbang kepik. Aku tengah sangat
membutuhkan teman. Tak adabunga yang akan betah tumbuh
di tempat sekosong ini. Sampai-sampai kurasa duri-duri yang
menempel di setiap tangkaiku tak ada artinya. Duri-duri yang
seharusnya melindungiku dari tangan-tangan nakal ataupun
makhluk-makhluk jahat hanya membuatku tampak semakin
menyedihkan. Membuat wujudku menakutkan. Mungkin
duri-duri ini telah lapuk, menjadi tak kuat lagi. Mungkin
terkontaminasi oleh udara yang penuh keangkuhan, yang
menyelimuti setiap orang yang ada di balik rumah megah ini.



Udara yang penuh kehampaan ini memang sangat mencekik
celah napasku, membuatku ingin segera mengakhiri hidup.

Suatu kali aku melihat sepasang gadis yang tengah
berbincang-bincang di bangku taman. Salah satu dari mereka
kuketahui sebagai salah satu penghuni rumah besar ini.

“Eh, taman ini bagus, tapi kok nggak ada tanamannya
sih?”

“Males ah, tanaman cuma bikin ribet. Mesti disiram tiap
hari, belum lagi kalau ada daun yang udah tua terus jatuh ke
bawah. Aduh, cuma ngotorin tempat aja,” jawab gadis muda
si penghuni rumah.

“Tapi kalau ada tanaman, udara jadi segar lho Wi,” tukas
temannya.

“Aaah, ini udah di ruangan terbuka, udara segar bisa
masuk dari atas. Lagi pula, kan udah ada rumput buatan,
lebih gampang diurusin. Besok mau aku kasih beberapa
pohon buatan juga, biar enak dilihat.”

Aku menyimak percakapan mereka dengan baik.

“Eh, tapi kok itu ada mawar di pojokan? Kayak
mawar hidup?” teman gadis pemilik rumah menajamkan
pandangannya, memerhatikan tubuhku.

“Oh, itu. Dikasih sama mantan. Katanya biar taman ini
hidup dan biar aku ingat dia terus. Dia sendiri yang nanam
itu, waktu itu masih berupa bibit. Nggak tau deh kok ya bisa
hidup, padahal nggak pernah aku urusin,” jawab gadis itu
tanpa memandangku sedikit pun. Matanya asyik tertuju
pada sebuah benda berbentuk persegi agak besar dan pipih
yang dari tadi terus ia sentuh dengan ujung jarinya.

“Dirawat dong, Wi. Kasihan kalau mawarnya dibiarin
aja. Gitu-gitu kan dia juga makhluk hidup,” teman si gadis
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protes. Sepertinya rasa empati yang dia miliki lebih besar
daripada rasa empati gadis penghuni rumah.

“Ih, apaan sih. Biarin aja, toh itu cuma bunga. Mawar
kayak gitu sih beli di tukang bunga juga banyak. Kalau kamu
mau, ambil aja. Kamu aja yang ngurusin,” gadis penghuni
rumah tiba-tiba berubah ketus.

Aku masih menyimak percakapan mereka dengan
baik. Aku juga memahami percakapan mereka dengan baik.
Kini aku tahu alasannya mengapa. Tak ada lagi lingkaran
pertanyaan dalam benakku. Semuanya sudah terjawab,
hingga tak ada lagi yang bisa kupertanyakan.

Seiring berjalannya waktu, tubuh indukku tak lagi
mampu bertahan menghadapi senyap dan acuhnya tempat
ini. Perlahan-lahan daun yang melekat pada sisi kanan kiriku
memucat. Tak perlu lama menunggu hingga mereka berubah
menjadi cokelat, hingga akhirnya tubuh kisut mereka
perlahan jatuh dipeluk tanah. Aku semakin sendiri. Kerutan
pun mulai menjelma pada tubuh mahkotaku. Tiba-tiba aku
merasa sangat tua.

Aku, sekuntum mawar yang puas mereguk sepi,
telah memasrahkan segalanya. Jika memang ini akan jadi
waktuku, aku siap dipeluk oleh lengketnya tanah. Kegetiran
dan kesunyian akan menjadi awal dan akhir cerita hidupku.

Kini, musim hujan telah tiba. Badai akan datang seperti
di musim yang sama tahun lalu. Aku telah siap jika suatu saat
tubuh ini tumbang dan lapuk menjadi bagian-bagian kering
yang akan terbang terbawa angin. Atau mungkin bangkaiku
akan disapu dan dibuang keluar sebagai sampah tak berguna,
agar tak merusak keindahan kebun luas yang kosong dan
hampa ini. Sekaligus menyapu kehidupan terakhir di kebun
hampa ini.
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