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Negeri Tak BeradabNegeri Tak Beradab
Oleh: Beta

Suara jangkrik begitu ribut di luar rumah. Musim kemarau 
telah memasuki penghujung waktunya, para jangkrik mulai 
bertebaran dan melantunkan lagu yang nyaring. Lagu krik-
krik yang jika didengar dengan saksama mengandung alunan 
nada yang melenakan. Setidaknya, mampu melenakan rasa 
sepi. Malam kian larut, tapi jangkrik-jangkrik itu masih saja 
berdendang. Tak tahukah mereka kalau tak semua orang 
suka mendengar suara mereka yang cempreng? Terutama 
mereka yang tengah dirundung kesepian. Lagu krik-krik 
seolah tengah mengolok-olok mereka yang dilanda rindu dan 
sunyi. Dan itu tidak berlaku untukku. Aku memang sendiri 
di rumah kontrakan 5 x 6 meter ini, tapi tidak dengan jiwaku. 
Ragaku sepi dan sendiri, namun jiwaku hidup dan berkelana. 
Jika kau bertanya padaku tentang tempat-tempat yang sudah 
pernah kukunjungi, ragaku akan menjawab “tidak ada”, 
namun jiwaku akan menjawab “semuanya”. Titik tertinggi 
di dunia, titik terendah di bumi, daerah terbasah, daerah 
terkering, telah jiwaku kunjungi. Negara termaju, negara 
terbobrok, negara tak diakui, sudah jiwaku sambangi. Hutan 
lebat, gurun gersang, lembah tandus, gumpalan awan basah, 
ist ana para malaikat, terminal ngetem setan, kerajaan dedemit, 
semuanya. Jiwaku telah berkelana ke semua tempat. Jika pun 
ada yang terlewat, jiwaku akan mendatanginya esok, atau 
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lusa, atau esok lusa. Jiwaku tak pernah puas menyusuri tiap 
sudut bumi, bahkan tiap inci alam semest a. Jiwa yang gila! 
Jiwa yang haus akan kegilaan!

Seperti malam ini, jiwaku telah berjingkrak-jingkrak 
tak sabaran. Ia ingin kembali berkelana ke suatu tempat 
pada suatu perist iwa di suatu satuan waktu. Jiwaku gusar. 
Ia mendesak ragaku untuk segera terlelap agar sang jiwa 
bisa meninggalkan raga dengan leluasa. Si raga, yang 
pada dasarnya bukan sosok ambisius dan egois, mengalah. 
Sepanjang siang ia telah menikmati kehidupannya, kini 
giliran jiwa yang mereguk kenikmatan. Ditemani suara 
jangkrik yang semakin nyaring, ragaku perlahan terlelap. 
Kaku bagaikan seonggok mayat. Saat itulah sang jiwa mulai 
berkelana ke suatu tempat pada suatu perist iwa di suatu 
satuan waktu. Itu yang aku sebut dengan mimpi.

Dalam waktu sekejap, aku telah berada di sebuah tempat 
yang membuatku bersyukur hanya jiwaku yang berada di 
sini. Aku tak tahu apa yang akan terjadi jika ragaku turut 
berada di tempat ini. Aku lelaki perjaka yang lugu, tentu akan 
kehilangan keluguan dan kepolosanku. Aku berada di suatu 
tempat yang mirip dengan pasar, hanya saja seluruh orang di 
pasar ini hanya berbajukan kulit. Ya, tak ada selembar benang 
pun yang melekat pada tubuh mereka! Laki, perempuan, 
tua, muda, bahkan yang peyot bau tanah pun tak malu 
menunjukkan gelambir-gelambir kulit tuanya. Yang muda 
dan tampak ranum pun tak malu menunjukkan keindahan 
dan keelokannya. Gila! Ada di tempat apa sebenarnya aku 
ini? Apa aku berada di sebuah negeri yang tak mengenal 
peradaban? Tiba-tiba aku tersentak. Aku tatap tubuhku, dan 
benar saja! Aku pun sama dengan orang-orang di sekitarku. 
Pipiku memerah. Rasanya aku ingin segera mengembalikan 
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jiwa ini ke raga. Aku memilih untuk berjalan mengelilingi 
negeri tak beradab ini. Dari bentuk bangunannya yang 
kebanyakan beratapkan kubah dan berdinding bata, aku 
tahu negeri ini bukan negeri terpuruk atau tertinggal. 
Tapi mengapa orang-orang di sini just ru tak berbaju? Aku 
memandang tiap orang yang kulewati dengan tatapan 
bingung. Ya, meski tak dapat kusangkal tiap ada perempuan 
cantik yang bertubuh semampai lewat, mataku pun segar 
seketika. Tapi tak kusangkal pula jika lelaki tambun atau 
mungkin nenek-nenek kisut yang lewat, mataku langsung 
sakit seketika.

“Hei, Tuan! Tuan dari negeri mana? Dari tadi Tuan 
memandangi kami seperti kami manusia tak beradab, heh?” 
tegur seorang lelaki bertubuh tegap dengan kulit legam. 
Kutaksir usianya tak terpaut jauh denganku.

Rasanya aku ingin mengiyakan perkataannya. Namun 
aku masih punya sopan. “Bukan begitu, ehm, Tuan. Saya 
hanya heran, kenapa orang-orang di sini tidak berpakaian.”

“Pakaian? Apa itu pakaian?”
Bah! Orang-orang di sini bahkan tak tahu pakaian! “Itu Tuan, 

semacam kain yang dĳ ahit. Pakaian dipakai untuk menutupi 
tubuh agar tidak terbuka seperti ini. Pakaian juga untuk 
melindungi tubuh agar tidak langsung terpapar matahari 
saat siang maupun kedinginan saat malam. Tuan tidak tahu?”

“Kalau kain, saya tahu! Tapi kalau pakaian saya tidak 
tahu. Apa itu sejenis keangkuhan? Apa itu semacam perasaan 
menghebatkan diri sendiri hingga mampu mengerdilkan 
sesama? Atau itu kekuasaan yang menginjak-injak pribadi 
orang lain?”

“Bukan, Tuan. Pakaian itu penutup dan pelindung 
tubuh.”
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“Berarti benar dong! Keangkuhan itu penutup tubuh 
yang bisa melindungi diri dari kemunafi kan. Menghebatkan 
diri sendiri, menjadi pelindung untuk menyepelekan dan 
menghina orang lain. Kekuasaan juga penutup tubuh yang 
bisa menjadi pembelaan terhadap penginjak-injakan orang 
lain, menjadi pelindung untuk tidak balas diinjak-injak. 
Semua itu penutup tubuh yang juga sekaligus melindungi 
tubuh. Jika pakaian adalah yang semacam itu, kami warga 
negeri ini tak sudi mengenakan pakaian yang seperti itu!”

“Bukan, Tuan. Bukan pakaian yang seperti itu. Pakaian 
yang saya maksud adalah lembaran-lembaran kain yang 
dĳ ahit, yang menutupi anggota badan,” aku bingung sendiri 
menjelaskan pada si orang asing. Apa konsep ‘pakaian’ sama 
sekali tak ada di negeri ini?

“Keangkuhan, penghebatan diri, dan kekuasaan juga 
bermula dari lembar demi lembar bibit yang bertambah 
banyak dan kemudian menutupi kulit badan.”

Aku merasa tak akan menang berdebat dengannya. 
“Ya, tapi apa Tuan tidak malu bertelanjang ria seperti itu? 
Tak malu jika tubuh Tuan dĳ ajah oleh ratusan pasang mata 
orang-orang?”

“Buat apa malu? Toh dari saya lahir kulit ini sudah 
melekat. Saya mati pun nanti kulit ini tetap melekat. Kulit ini 
yang Tuhan beri untuk dibalutkan pada tubuh saya, dari saya 
lahir hingga saya mati. Untuk apa saya malu menunjukkan 
pemberian Tuhan?”

Aku memang tak akan menang berdebat dengannya. 
“Baiklah Tuan, maaf kalau tadi saya lancang. Saya 
menghormati pilihan serta pandangan Tuan dan juga orang-
orang negeri ini,” tukasku akhirnya, tulus.
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“Ya, saya dan orang-orang di negeri ini tak malu hanya 
berbalut kulit tipis seperti ini. Kami just ru bangga dan bahagia 
menunjukkan kain penutup alami pemberian Tuhan. Nist a 
dan lebih memalukan jika kami disuruh memakai pakaian 
yang hanya menutup kedok dan wajah asli kami, pakaian 
yang bisa menjadi pembenaran atas sikap merendahkan dan 
menginjak orang lain, pakaian yang menjadi penutup dosa. 
Semoga di negeri Tuan, tak ada orang-orang yang berpakaian 
seperti itu.” 

Ia pergi dengan memberi tabik terlebih dahulu. Senyum 
getir dan mata nanarku mengiringi kepergiannya. Saat itu 
juga aku merasa nist a. Hina.

Tiba-tiba aku tersentak dengan jerit kokok ayam yang 
begitu melengking. Sebuah umpatan mengalir begitu saja 
dari mulutku. Sungguh sial bertetangga dengan orang yang 
memelihara ayam, lebih dari satu pula! Ah, ternyata raga dan 
jiwaku telah kembali menyatu. Aku bangun dari tidurku, 
jiwa dan raga telah menyatu sepenuhnya. Namun ingatan 
akan mimpi itu masih berkelebat dan menari-nari, sungguh 
provokator. Sepanjang hari itu pun ingatan akan negeri tak 
beradab, kalau masih pantas ia disebut seperti itu, terus saja 
membayang. Bagaikan sebuah fi lm yang diputar dengan 
proyektor, episode demi episode bermain asyik dalam 
memori. 

Sejak hari itu aku memutuskan untuk tak mengenakan 
kain secuil pun pada tubuhku. Aku membiarkan orang-
orang memanggilku “orang gila” dengan alunan irama yang 
berbeda. Aku tak peduli. Aku membiarkan tiap inci tubuhku 
tereksp os ratusan pasang mata orang-orang. Aku tak peduli. 
Jangan tanyakan bagaimana aku hidup kemudian. Aku 
takkan peduli.
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Senandika Sang MawarSenandika Sang Mawar
Oleh: Beta

Aku adalah sekuntum mawar yang baru saja mekar. 
Aku terlahir beberapa hari yang lalu dengan sebuah harapan 
besar melekat dalam benakku. Aku tidak tahu siapa namaku, 
karena aku tumbuh di sebuah kebun kecil di belakang rumah 
yang besar ini seorang diri. Tidak ada bunga selain aku di sini, 
yang ada hanyalah batu-batu besar yang tampak menakutkan 
bagiku dan rumput-rumput hĳ au yang tidak bisa kuajak 
bicara–entah kenapa. Rumput-rumput itu tampak sehat 
dan indah, bahkan ia lebih segar dari daun-daunku. Namun 
setiap kali kuajak bicara, mereka tak bersuara. Begitupun saat 
dingin datang ketika malam. Mereka tak pernah menggigil. 
Mereka memang tak pernah mengeluarkan suara sedikit 
pun, walau hanya mengaduh.

Begitu aku merasa akan terlahir, sebuah harapan indah 
menggantung di pikiranku. Bahwa aku akan terlahir di sebuah 
taman penuh bunga dan serangga indah. Kemudian akan 
ada sosok seorang yang merawat dan menjagaku hingga aku 
mekar dengan sempurna dan menampakkan kecantikanku. 
Kecantikan yang akan membuat orang-orang terpesona. 
Sebuah keindahan yang mampu sekuntum mawar hadirkan. 
Namun ternyata anganku meleset jauh. Saat pertama kali aku 
menghirup udara, yang terasa adalah kesepian. Saat pertama 
kali kulihat keadaan sekitar, aku langsung tahu bahwa 
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tempatku terlahir bukanlah tempat yang ada dalam benakku. 
Tempat ini sangat jauh dari bayanganku, sama sekali tak ada 
kesamaan. Di sini sepi, hening, dingin, tidak ada keramahan 
dan perlindungan yang kudapat. Taman terbuka ini bukan 
taman impianku. 

Aku sangat jarang terkena percikan-percikan air yang 
akan membuatku segar dan membantuku menghasilkan 
pangan. Hingga kadang aku hampir mati sekarat. Bila musim 
hujan tiba, aku hanya akan dibiarkan begitu saja. Sampai rasa 
dingin memelukku erat dan membasahi setiap mahkotaku, 
membuatnya terobek-robek. Aku tak jarang menangis dan 
menjerit, mengapa orang-orang yang setiap hari melihatku 
dan sadar bahwa aku ada, tak pernah merawatku. Mereka 
tentu tahu bahwa ada sebuah mawar kecil yang tengah 
berkembang dalam kebun luas mereka, namun mereka 
tampak sama sekali tak peduli padaku. Menengokku setiap 
pagi pun tak pernah dilakukan oleh mereka. Padahal aku 
sama dengan mereka, sama-sama makhluk ciptaan-Nya. 
Entah bagaimana sampai sekarang aku masih bisa bertahan 
hidup. 

Tak ada serangga di dekatku. Tak ada kumbang, tak ada 
kupu-kupu, dan tak ada kumbang kepik. Aku tengah sangat 
membutuhkan teman. Tak ada bunga yang akan betah tumbuh 
di tempat sekosong ini. Sampai-sampai kurasa duri-duri yang 
menempel di setiap tangkaiku tak ada artinya. Duri-duri yang 
seharusnya melindungiku dari tangan-tangan nakal ataupun 
makhluk-makhluk jahat hanya membuatku tampak semakin 
menyedihkan. Membuat wujudku menakutkan. Mungkin 
duri-duri ini telah lapuk, menjadi tak kuat lagi. Mungkin 
terkontaminasi oleh udara yang penuh keangkuhan, yang 
menyelimuti setiap orang yang ada di balik rumah megah ini. 
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Udara yang penuh kehampaan ini memang sangat mencekik 
celah napasku, membuatku ingin segera mengakhiri hidup.

Suatu kali aku melihat sepasang gadis yang tengah 
berbincang-bincang di bangku taman. Salah satu dari mereka 
kuketahui sebagai salah satu penghuni rumah besar ini. 

“Eh, taman ini bagus, tapi kok nggak ada tanamannya 
sih?” 

“Males ah, tanaman cuma bikin ribet. Mest i disiram tiap 
hari, belum lagi kalau ada daun yang udah tua terus jatuh ke 
bawah. Aduh, cuma ngotorin tempat aja,” jawab gadis muda 
si penghuni rumah.

“Tapi kalau ada tanaman, udara jadi segar lho Wi,” tukas 
temannya.

“Aaah, ini udah di ruangan terbuka, udara segar bisa 
masuk dari atas. Lagi pula, kan udah ada rumput buatan, 
lebih gampang diurusin. Besok mau aku kasih beberapa 
pohon buatan juga, biar enak dilihat.”

Aku menyimak percakapan mereka dengan baik.

“Eh, tapi kok itu ada mawar di pojokan? Kayak 
mawar hidup?” teman gadis pemilik rumah menajamkan 
pandangannya, memerhatikan tubuhku.

“Oh, itu. Dikasih sama mantan. Katanya biar taman ini 
hidup dan biar aku ingat dia terus. Dia sendiri yang nanam 
itu, waktu itu masih berupa bibit. Nggak tau deh kok ya bisa 
hidup, padahal nggak pernah aku urusin,” jawab gadis itu 
tanpa memandangku sedikit pun. Matanya asyik tertuju 
pada sebuah benda berbentuk persegi agak besar dan pipih 
yang dari tadi terus ia sentuh dengan ujung jarinya.

“Dirawat dong, Wi. Kasihan kalau mawarnya dibiarin 
aja. Gitu-gitu kan dia juga makhluk hidup,” teman si gadis 
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protes. Sepertinya rasa empati yang dia miliki lebih besar 
daripada rasa empati gadis penghuni rumah.

“Ih, apaan sih. Biarin aja, toh itu cuma bunga. Mawar 
kayak gitu sih beli di tukang bunga juga banyak. Kalau kamu 
mau, ambil aja. Kamu aja yang ngurusin,” gadis penghuni 
rumah tiba-tiba berubah ketus.

Aku masih menyimak percakapan mereka dengan 
baik. Aku juga memahami percakapan mereka dengan baik. 
Kini aku tahu alasannya mengapa. Tak ada lagi lingkaran 
pertanyaan dalam benakku. Semuanya sudah terjawab, 
hingga tak ada lagi yang bisa kupertanyakan.

Seiring berjalannya waktu, tubuh indukku tak lagi 
mampu bertahan menghadapi senyap dan acuhnya tempat 
ini. Perlahan-lahan daun yang melekat pada sisi kanan kiriku 
memucat. Tak perlu lama menunggu hingga mereka berubah 
menjadi cokelat, hingga akhirnya tubuh kisut mereka 
perlahan jatuh dipeluk tanah. Aku semakin sendiri. Kerutan 
pun mulai menjelma pada tubuh mahkotaku. Tiba-tiba aku 
merasa sangat tua. 

Aku, sekuntum mawar yang puas mereguk sepi, 
telah memasrahkan segalanya. Jika memang ini akan jadi 
waktuku, aku siap dipeluk oleh lengketnya tanah. Kegetiran 
dan kesunyian akan menjadi awal dan akhir cerita hidupku.

Kini, musim hujan telah tiba. Badai akan datang seperti 
di musim yang sama tahun lalu. Aku telah siap jika suatu saat 
tubuh ini tumbang dan lapuk menjadi bagian-bagian kering 
yang akan terbang terbawa angin. Atau mungkin bangkaiku 
akan disapu dan dibuang keluar sebagai sampah tak berguna, 
agar tak merusak keindahan kebun luas yang kosong dan 
hampa ini. Sekaligus menyapu kehidupan terakhir di kebun 
hampa ini. 


